Изменение в законе также допускает импортировать части тел в Великобританию из-за рубежа. Это меня откровенно возмущает. Только представьте, вы можете отправить какой-то американской компании заказ, к примеру, на восемь ног в хорошем состоянии — это уже звучит жутко! Мало того, после использования эти останки сжигаются как больничные отходы, что я нахожу крайне неуважительным и неприемлемым. Выходит, что с останками обращаются как с расходными материалами, не принимая в расчет, что это люди, которые умерли.

Поэтому для меня использование «свежезамороженных» трупов, как его видят в некоторых учебных заведениях, является не просто расходованием драгоценного ресурса, но также нарушением моральных норм. Точно так же я не готова рисковать ничьим здоровьем и безопасностью. Я хорошо представляю себе последствия: если хирург или студент порежется и чем-нибудь заразится, против нас немедленно возбудят дело, утверждая, что травма положила конец его медицинской карьере. Наш университет провел исследование рисков, в котором приняли участие представители руководства, и я с радостью и облегчением узнала, что в Данди «свежезамороженные» трупы использоваться не будут. Окажись решение другим, мне пришлось бы уйти.

Тем не менее было ясно, что дальнейшее использование формалина тоже ставит перед нами проблемы. И первая из них — стоимость. Мы и сами понимали, что забальзамированное в формалине тело подходит не для всех процедур, которые должны отрабатывать студенты-хирурги. Кроме того, мы высоко ставим здоровье и безопасность учащихся и сотрудников, так как от них в том числе зависит репутация университета. Очень важно, чтобы труп был стерильным, и по этому критерию формалин нас более-менее удовлетворял, но в высокой концентрации он становится канцерогенным. Во многих странах нормы его использования уже пересмотрели, а после принятия в 2007 году закона Евросоюза о снижении допустимой концентрации раствора применение формалина вообще резко снизилось. Если нормы станут еще жестче, использование формалина в анатомии сойдет на нет. Пришло время нам взять дело в свои трудовые руки и найти решение, которое удовлетворит всем требованиям.

Я припомнила, что слышала когда-то о технике, использовавшейся в Австрии, — ее разработал один обаятельный и вдохновенный анатом по имени Вальтер Тиль, и подумала, не подойдет ли она для наших целей. Профессор Тиль, глава Института анатомии Граца, изучал медицину в Праге, но тут началась Вторая мировая война, и его призвали в действующую армию. Он получил тяжелое ранение в лицо, стал инвалидом, но сумел вернуться к учебе.

После войны он пятьдесят лет проработал в институте Граца. Столкнувшись в начале 1960-х с той же проблемой, что и мы сейчас, он решил посвятить себя ее решению.

Целью Тиля было найти удобный метод консервации тел, при котором ткани останутся упругими, а долговечность материала не пострадает, и который одновременно обеспечит безопасность анатомов и студентов. Он обратил внимание на сырокопченую ветчину в лавке у местного мясника — ее качество было куда выше, чем у конечного продукта, который он получал из своей бальзамировочной. Ветчина сохраняла и цвет, и упругость, если ее вымачивали в солевом растворе. Тиль подумал, что, возможно, анатомии есть чему поучиться у пищевой индустрии.

Мясник мог использовать в своем производстве только химикаты, подходящие для пищевого употребления, чтобы не отравить покупателей. Вальтер Тиль был свободен от таких ограничений. Он не собирался поставлять свой продукт в магазины. Поэтому он начал, методом проб и ошибок, искать состав раствора — по сути, маринада, — с использованием воды, спирта, нитратов аммония и калия (чтобы законсервировать ткани), борной кислоты (для антисептики), этиленгликоля (для повышения пластичности) и небольшого количества формалина в качестве фунгицида.

Начав испытания с говядины из той самой мясной лавки, он постепенно перешел на туши целиком. Тиль понял, что недостаточно просто закачать раствор в сосуды — надо погрузить в него все тело, причем на достаточно долгое время, чтобы оно пропиталось снаружи и изнутри. Тогда ткани оставались сохранными, не теряли упругость и цвет, и их не надо было замораживать. Что немаловажно, в них отсутствовали бактерии, грибки или другие патогены. Понадобилось тридцать лет и более тысячи трупов, чтобы получить формулу, которая его, наконец, удовлетворила и которая позволяла сохранять тело на весь период подробного препарирования. Его последний, самый лучший, раствор был практически стерильным, практически бесцветным и почти без запаха. Он удовлетворял всем требованиям и недорого стоил в производстве.

Девиз, которым руководствовался Вальтер Тиль — «соглашаться только на лучшее», — его заразительный оптимизм и несгибаемый дух — все отразилось в его решимости внести свой вклад в выбранную науку. Свой метод он не запатентовал — к большому, как мне думается, сожалению его университета. Так проявилась его щедрость и твердая убежденность в необходимости сотрудничества в науке. Тиль опубликовал свое открытие, подарив его всему миру, поскольку считал, что научные достижения должны быть известны всем, а не использоваться для получения выгоды и не становиться конкурентным преимуществом одного учебного заведения перед остальными. Его этика во многом соответствовала нашей.

Все это звучало слишком хорошо, чтобы быть правдой. Однако иногда бывает очень полезно самим немного поучиться. Кто-то до вас уже мог все открыть, а вам остается только приспособить его находку к своим требованиям и развить дальше — как мы сделали с гипотезой Тамассии об идентификации по венозному рисунку. Не всем обязательно быть гениями — науке нужны и те, кто применит их открытия на практике. Главное здесь не приписывать себе идеи, которые вам не принадлежат.

Я отправила двоих наших сотрудников, Роджера и Руза, в Грац, чтобы они подробнее ознакомились с техникой Тиля. Они вернулись в полном восторге от возможностей, которые она открывала. Оба твердили о фантастической упругости трупов, длительности хранения, отсутствии — наконец-то! — запаха формалина, которым провоняли все британские анатомические театры, и устойчивости бальзамирующей жидкости к формированию культур бактерий, плесени и грибка. По их словам, она была безупречна, и даже стоила не дороже, чем формалин. Была разве что одна маленькая… прямо-таки крошечная загвоздка. Для ее применения требовалось совершенно другое оборудование, чем у нас, а это означало серьезные расходы: именно те, на которые университеты не хотят идти ради анатомии, которую считают мертвой — ну, или умирающей.

Надо было срочно что-то придумать. Для начала мы убедили сэра Алана Лэнгландса, ректора нашего университета, выделить небольшую сумму, около 3000 фунтов, на исследования и разработки, чтобы собрать собственную «доказательную базу». Мы решили испытать технику бальзамирования по Тилю на двух трупах, мужском и женском, которых в своем кругу окрестили Генри и Флорой (интересно, почему я всегда называю мужские трупы этим именем? Наверное, из-за Анатомии Грея, которая сидит у меня в спинном мозгу). Поскольку необходимого оборудования у нас не было, для испытаний нам предстояло самим его соорудить. Будучи представительницей поколения, прилипавшего к телеэкранам, когда там показывали «Синего Питера» и «Папашину армию», я с гордостью заявляю, что могу построить практически что угодно из пустых пластиковых бутылок, картонных трубочек от туалетной бумаги и клейкой ленты. Чего мы не могли сделать сами, то выпрашивали и занимали у других (но не воровали, упаси бог!).

Мы отыскали гигантский старый аквариум, выброшенный из старого корпуса зоологического факультета, и превратили его в погружную емкость, где могло поместиться, лежа на боку, два наших трупа. Натащили в лабораторию трубок и шлангов. Сделали крышки из старых дверей. Освежили свои познания в области базовой химии. Пришлось, между прочим, оправдываться перед местной полицией: мол, соли нам нужны вовсе не для самодельных взрывных устройств — мы просто будем замачивать в них мертвецов.